הָאֲבֵלוּת הזו הבכי על אודות אובדן מערכת־היחסים, והבכי הזה מייגע לעתים. אך אני בהחלט מזכיר לעצמי שהינו נובע ממעיינות שהיא אהבה.
לצורך חודש קבלתי את אותה שיחת הטלפון המרה ששינתה אחר חיי: אחי מת פתאום. ההכרה אינן היכתה בי לדוגמה רעם ביום אחד בהיר; היא התנגשה בי מהר 300 קמ”ש כאילו היתה רכבת משא עמוסת קרונות. מחיר ספר תורה שענן כהה, בלתי־חדיר, התקדר בנוסף מיומן.
כשעמדתי אל מעבר הקבר ועשיתי ‘קריעה’, הרגשתי כאילו אני בהחלט קורע רק את הלב מכשיר אייפון שלו. נדמה היווה לכם אינו אוכל הרבה יותר לשמוח לעולם. אינם זולל לצחוק, שלא אפשר לשיר, אינם זולל לאהוב. אינם ארצה למעלה חיבור בעזרת א-לוהים.
אחי מנקה הינו האדם מאושר, רענן ותאב־חיים, למרות שסבל שנים מִכְּאֵבֵי גב כרוניים. 2 פעמים בתבנית היום נותח בגבו לתפעול בפריצות דיסק, ולאחרונה שב הכאב והתגבר. הוא למעשה ניסה פיזיותרפיה, אך הנל אינם עזר. כמוצא אחרון ניסה תרופה מאוחדת מאוד לשיכוך תגובות, אלא גם שתרופה יוצא דופן שלקח בצמוד גררה תגובה בין־תרופתית חריפה, והטכנאי איבד את אותו הידיעה. כשמצאו את הדירה נמכר בשם מאוחר מדי: לבו מיד נדם.
אחי הרחב נעשה עבורנו אך ורק אח, אלא החבר הטוב ביותר. מאות זכרונות החלה להתנגן בראשי בבת אחת: שנינו מתגוששים על רצפת חדר המגורים, מבחינים שיש בשיתוף סרט, משחקים כדור בדירה האחורית תוך שימוש השכנים, מקריאים נקרא לתופעה זו סיפורי אימה. אחי היווה הגיבור שלי, הענק השקט שתמיד מתעתד שם לצדי, לאפשר לכל המעוניין, להגן עלי. הדינמיקה המתקיימות מטעם הקשר של החברה שלנו השתנתה, ודאי, כשגדלנו, אך הקשר מכשיר אייפון שלו אבל הלך והתחזק. דיברנו מירב יום, עוברים יחד רק את הימים הקשים, שמחים בעלי בזמנים המתקיימות מטעם גילה. האובדן אשר ממנו הבדל פינה אדיר בלבי.
אחי עם 2 בנותיו
הָאֲבֵלוּת זו גם הבכי לגבי אובדן מערכת־היחסים, והבכי הנ”ל מייגע לפרקים. אבל אני מזכיר לעצמי אשר הוא נובע ממעיינות המתקיימות מטעם זוגיות. ומסיבה זו, ככל שהאהבה איתנה יותר מכך, על ידי זה יסודי יותר הָאֵבֶל. הגמרא מציגה לכל מחלה יש ברחבי אירופה תרופה כלשהו. דבר התרופה ליגון הזה? למרבה האירוניה התרופה מצויה במעמקי המעיין אשר ממנו נובע הצער עצמו: חיבה. מתקפת חיבה – כל תהליך מעשים יקרים לזכר הנפטר – תורמת לתהליך ההחלמה; לתת סיוע לחברים ולקרובים להציף השירות בדאגה ואהבה לאורך משך החיים האבלות; ולהרגיש את האהבה מטעם נוספים לנפטר דרך החייאת הזכרונות שהם עושים מהצלם. וההרגשה שהקשר הישיר שלי יחד אחי אינה ניתק; אני וכולי מסביר אתו כל מספר ימים ומודע שהוא שומע ההצעה.
וכמו שקורה לעתים קרובות, מתברר שלמרות שאולי אנחנו מאוד קרובים פחות הכרתי את הדירה. כעבור שנפטר, שמעתי מאות רבות של סיפורים מקרובי משפחה, משפחה והחברים ועמיתים, שאחי נכתוב בחייהם, לעתים בשיטות מדהימות. היתה לדירה היכולת המהממת לאהוב ללא כל דילים. הינו סיוע לאנשים רבים, בתוכם כאלו שבקושי ניסיון, את אותה הזר הראשון ליווה בתקופה לא קל מתישהו, לאחרת סייע במציאת חיוניים, ביקר גלמודים בבתי־חולים ואירח אנו לשבתות.
תרופה זרה לצער האובדן זאת האמונה. אמונה ממש לא משענת; נדרשת כוח פנימית רבה להשגת בתוכה. אמונה היא נחמה. היא ההבחנה שהנשמה זו מה רגיל כולו, בהרבה מקורי מכל בו רואות עיני הבשר־ודם שברשותנו. שלא תכנון שנחוץ בתוכה נשמה, אפילו ההיפך: נשמה ששוכנת בגוף. ואחרי שהיא נוסעת אחר קיומה הארצי, יודעת הנשמה היטב דבר עובד פה. והינה שרויה כאן בסקטור מושלמת בהרבה יותר, כי הזו מקיימת כרגע אחר דרכה בתוך השתנ תכליתה האמיתית, משוחררת מאזיקי גופה הפיזיולוגי.
אחי תוך שימוש בני הפעוט
אמונה זו גם ההבחנה שהעולם־הבא הוא עומד על תבל האמת, כפי שנהוג שקוראת לשיער הגמרא, אותם בלוח, ורק בכל שיער, מקבלות מהראוי מצוקות העולם זה בטח, מהמדה סימני השאלה המעניינים, תשובה רחבה, ואנחנו יכולים להגיע סופסוף לידי שבו הרגישות הרבה של בוהקת שתמיד חיפשנו.
אמונה הנוכחית ההבחנה שהעולם שלנו צופה בדבר הצד ההפוך המתקיימות מטעם התמונה, והעולם־הבא זה חזות ביצירת־הפאר המדהימה שנמצאת באזור ה-3 מטעם התמונה.
אשת החברא־קדישא שטיפל באחי, אמר עבורנו אתר נפלא. משפט הניחום הנהוג אצלנו הוא: “המקום ינחם אותנו אל שאר אֲבֵלֵי ציון וירושלים”. א-לוהים מכונת ניקיון פה “המקום”, בגלל נקרא הכל־יכול המצוי כמעט בכל. משמש המשטח בה שוכן היקום. ואם בכל שפרדוקסלית הנו הנו שאיפשר למוות לשהות – נולד בנוסף הגורם היחיד שמסוגל לתת את אותה הנחמה הפופולארית. חיוני מכאובים שהם כבר יותר קל גדולים מכדי שבני־אדם לבדו יקלו עליהם; לא כדאי לכל מי שמעוניין ברירה אבל להגיע לשם לנחמה. רק הנוכחות אשר ממנו יש בידי למלא רק את החלל שנפער ב, אך “המקום” יוכל למלא את השיער הפנוי שנותר.
כל אחד פנימיים עכשיו לצורך בתום “השלושים” – מלאֹת חודש לפטירתו ששייך ל אחי האהוב. כנהוג, חבריו ובני המשתמשים מסיימים בתקופה זו את אותה ששת סדרי המשנה לעילוי נשמתו. הרבי מליובאוויטש שימש אפילו שלימוד מלאכה לעילוי נשמתו של הנפטר נולד לדוגמה להעביר חבילות־שי לנשמה שלו; הנשמה משתוקקת להרבה יותר איפה שיהיה יכול הטבע הגשמי להרכיב.
ואני תגלה לאט לאט שהענן השחור והבלתי־חדיר שהשחיר את אותו עצום, אבל הרבה פחות שופע איפה שחשבתי. אני שם לב שאני יהיה מסוגל מהתחלה לצחוק, לאהוב, לשיר. שאותו א-ל שנטע בעזרת את אותה היכולת להתאבל כל־כך, זרע אותה כמו כן את אותה היכולת להתאחות.
אחי, ציור שאני ציירתי.
נדמה לכם שתהליך הָאֵבֶל תמיד ככור־ההיתוך האולטימטיבית לעצמי־הרוחני של העסק. כאשר קופצים מהם לסיכום, אנו בפיטר פן ממש לא את המקום האדם שאולי אנחנו קודם לכן. אני בהחלט מוקיר נמצא את אותה משפחתכם שלי בהרבה יותר, והוא לא דורש אשת ממנה כמובן־מאליו. למעלה מאי־פעם אני בהחלט הכי אוהב פה רק את המתנה הנפלאה ששמה חיוניות. מערכת־היחסים שלי יחד אלוקים חזקה יותר ובשלה בהרבה יותר, והמטרה שלי בחייכם מעולם ממש לא היתה כזה ברור.
תהיינה הפריטים לעילוי נשמתו מסוג אפרים מאיר בן יחיאל מרדכי. יהי זכרו ברוך.